Море сладкое. Море солёное
В Тель-Авиве ночь. Январь. Он и во всем мире январь, но в Тель-Авиве какой-то особенный. В Тель-Авиве всё особенное. Ночь окружает театрик «Тмуна» полами черного, истыканного серебряными булавками плаща. Будто фокусница-волшебница. Манящая. Колдовская. Тревожная. Улицы текут к «Тмуне» изгибами, изломами. «Тмуна» — привал уставших и не всегда весёлых жрецов искусства. Фантазёров. Спорщиков. Или дом для экспериментов. Успеха немного, он не так уж часто случается, как хотелось бы, но право творить прекрасно само по себе.
Меня пригласили на презентацию книги Анат Крайтер «Сладкое солёное море». Книга на иврите. И я понимала, что некоторым читателям, — тем, кто ищет какой-то особый кофе со вкусом Красной площади, а на вопрос «что вы знаете о культурной жизни Израиля?» имеет очень странный список ответов, ничего общего с истинным положением дел не имеющий, — это неинтересно. И читать об этом они вряд ли будут. Но любознательные всё же есть. Да и вечер оказался свободным, а вечерний, дрожащий ясными игольчатыми гирляндами город манил и интриговал.
И я пошла в «Тмуну». В фойе – искусство, эксцентричное, бег красочных мазков, самовыражение вне рамок и правил. Монолог в потоке изгибов. Завораживает. Необычно. В зале, небольшом амфитеатрике, рассаживаются милые и очень воспитанные люди. Инструменты готовы – гитары, ударные, виолончель… В полумраке микрофоны. На экране страница из книги. Автор, поэтесса Анат Крайтер, сидит рядом с нами. Тихонько её рассматриваю. Одета стильно – то ли Европа, то ли очень оригинальная подруга-дизайнер. Серьги-фьюжн… Ботиночки на шнуровке. Юбка-миди… Стрижка. Улыбка. Богемность.
Это свойство бывает у породистых духов – аромат уже неявный, неагрессивный, но всё равно он есть. Дуновением. Остался. Анат светится от гордости. Музыканты готовы – и вот в раковине зала звучат песни. Это зонги-поэмы, камерные исповеди, подзвученные шелестом ударных, шёлком гитар, тёплой нотой виолончели. Кажется, в зале зажёгся невидимый камин. И канделябры. И всё очень негромко и доверительно.
Одиночество бывает очень разным. В нём – как в барочной фуге – не один аспект, не одна тема. Так я могла бы определить суть и тему новой книги. Женщина в городе. На берегу моря. Она живёт – и она ждёт. Ожидание становится пейзажем, музыкой, окрашивается в цвета моря и солнца. Женщина ждёт любви – но она и проводит жизнь свою в тональности, в ореоле любви. И слышит море. И думает о том, как эти море, солнце, город в своём сердце, ночные видения и состояние, дыхание вдохновения собрать в букет слов.
«Вышла из дома… Женщина в соседнем кафе была благожелательна… Она застегнула «молнию» на моём платье. Город звучал со мной в унисон. День завершался на legato звуков и чувств. Я ждала такси, чтобы ехать на чужую свадьбу». Вот – отзвук стихов-высказываний Анат. Это не совсем перевод – это мой ей в тон, в диалог — звук. Призвук. Ответ.
Мало времени мы уделяем душе. В том простом смысле, когда не о политике, не о жизни после земного бытия, не о положении, статусе в социуме. О душе – и гитаре в полумраке зала или комнаты. О словах, сказанных в минуту любви, о самом драгоценном, что вне жестокости и жадности.
Анат выступала. Говорила от сердца. Читала горделиво и застенчиво. Хорошо читала. Проникновенно. О ней, о поэтессе, о женщине и личности, говорили друзья, брат, редактор книги. И гитары с виолончелью всё это сопровождали. И нежно рокотали ударные. Я подумала: наш мир всегда делится надвое. На агрессоров и жертв. На тех, кто разбивает яйцо с тупого конца – и тех, кто с острого. На дарителей и получателей. На остроумных – и тех, кому надо объяснять каждый анекдот в деталях…
Я провела час с четвертью в неделимом, исключительно цельном мире. В театре души Анат Крайтер. Которая пишет, говорит, слышит море сладкое-солёное-безбрежное. И публикует свои мысли, для которых в моём сердце нашёлся отзвук, нашлась рифма…
Инна Шейхатович
